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Lì avevamo camminato a lungo verso il tramonto,
nel vento ogni albero suonava la sua melodia,

e il sole tra le nuvole sembrava luna.
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Il vento dell’oceano

Ci sono viaggi che sono come una medina, pieni di cose, di gente, di sguardi, 
viaggi che ti portano in posti che non avresti visto mai, viaggi che cercano di 
costruire un mondo migliore, sostenibile, inclusivo, onesto. Sono a Casablanca 
e manca qualche giorno alla partenza, il vento dell’oceano soffia tra le piccole 
finestre all’ultimo piano di una casa stretta e lunga nell’antico quartiere ebraico 
“ il mellah”, oggi Bhira, nella vecchia medina. Qui è cresciuto Mohamed Rafia 
Boukhbiza, fondatore dell’associazione Sopra i ponti con sede a Bologna, impe-
gnato nella difesa di migranti e in progetti di cooperazione e turismo respon-
sabile. Sua moglie Consuelo Paris, cittadina delle Marche, fa parte dello staff 
di ViaggieMiraggi onlus, una cooperativa sociale che è anche agenzia turistica 
alternativa, etica, solidale, con sede a Padova e centinaia di progetti sociali.
Insieme ad altri otto soci animano la cooperativa Asdikae Bila Houdoud e il pro-
getto Maroc Nature Culture, che favorisce il turismo responsabile e  promuove on 
line i prodotti di oltre quindici piccole cooperative rurali nei settori alimentare, 
artigianale e cosmetico.
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Ci aspettano giorni intensi, incontri con famiglie che vivono di piccole econo-
mie, dialoghi  con associazioni e cooperative che lavorano per il bene di tutta la 
comunità, luoghi di rarefatta e sorprendente bellezza come l’Arco del mondo della 
spiaggia di Legzira, le foreste d’argan con alberi che nel vento sussurrano enigma-
tiche melodie, i tramonti  avvoltidai gabbiani a Essaouira, chilometri di canzoni 
e risate in compagnia, notti di luna piena, il richiamo potente del muezzin per 
la preghiera del mattino, i tamburi in pelle di dromedario riscaldati sul fuoco, la 
musica degli schiavi, lampeggianti teiere e fumanti tajine.

Quartiere Bhira di notte

Tramonto al porto di 
Essaouira
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Maroc Nature Culture

Al primo piano di questa casa, con gli scalini stretti e colorati che si attorciglia-
no come le corde delle barche, due stanze, in una sono esposti i prodotti delle 
cooperative della rete Maroc Nature Culture e Rete Mediterranea per lo Sviluppo e 
l’Economia Sociale, nell’altra un bazar di capi d’abbigliamento, giocattoli e mate-
riale sportivo da donare ai villaggi rurali e di montagna. Alle pareti manifesti che 
sanno da che parte stare, contro il razzismo e le mafie, a fianco delle minoranze, 
delle donne, dei migranti che vivono ai margini della società e senza prospettive 
per il futuro, se non il sogno disperato di superare le barriere alte sette metri di 
Ceuta e Melilla. Ad aiutarli la parrocchia di Notre Dame de Lourdes e le suore 
di Madre Teresa di Calcutta che distribuiscono duecento pasti al giorno con 
il loro furgoncino colorato che ormai tutti riconoscono e aspettano agli angoli 
delle strade. Non lontano dal quartiere Bhira, nella Medina, Lalla Taja, a fine 
Ottocento si prendeva cura degli orfani.  Una donna libera a cui i padri padroni 
di allora negarono la sepoltura nel cimitero mussulmano. Fu il console del Belgio 
che mise a disposizione il terreno. La sua tomba è diventata un marabout, un 
santuario. Tra questi vicoli è cresciuto anche Mohamed Zerktouni uno degli eroi 

Prodotti delle cooperative 
della rete Maroc Nature 
Culture e Rete Mediter-
ranea per lo Sviluppo e 
l’Economia Sociale, 
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del movimento indipendentista marocchino e uno degli autori dell’attentato di 
Natale al Marché Central del 1953. “Esco per la preghiera, poi mangiamo”, dice 
Mohamed verso sera. “Ti accompagno”. 
Raggiungiamo la Grande Mosquée Hassan II che si staglia tra nuvole blu come il 
mare nella luce di un tramonto che ci ha preceduto, poi torniamo per un’ampia 
pista in terra battuta, uno squarcio tra le case popolari: il progetto del comu-
ne è quello di costruire un grande boulevard, quello di Mohamed di opporsi a 
quest’opera “per non cancellare storia e memoria”.
Casablanca, 7 agosto 2022

Una vecchia aula della 
scuola abbandonata Al 
Fida di Casablanca, rifugio 
per i migranti subsahariani

Il vuoto lasciato 
tra le case popolari della 
medina di Casablanca 
per costruire un nuovo 
boulevard
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La mia casa è a Marrakech

L’arrivo notturno dei nostri compagni di viaggio a Marrakech coincide con la 
festa dell’Ashura (dall’arabo ashara, dieci) che si tiene dieci giorni dopo il capo-
danno del calendario islamico. In piazza Jamaa el Fna e nei dintorni si cammina 
corpo a corpo in una centrifuga di suoni e luci. È una città dove puoi immaginare 
le avventure di mercanti e viaggiatori, lasciarti incantare dai serpenti e ricordarti 
le parole di Daniele Silvestri: “La mia casa è a Marrakech, in quella piazza sgan-
gherata, Così bella da sembrare una pittura, Così forte da restarti appiccicata, 
Pure essendo totalmente priva di una architettura, E questa cosa mai nessuno 
l’ha spiegata, Che quella piazza lì non è fatta di niente, Solo di polvere e di mu-
sica, e di gente colorata, Casa mia è là, e c’è sempre stata”.
La prima notte è sempre tormentata, ma al mattino si entra nella lanterna magica 
della Medersa Ben Youssef, mosaico di raffinate zellige, architetture in cedro del 
Libano cresciuto sui ripidi pendii della catena dell’Atlante, lastre di marmo di 
Carrara e la piscina centrale con i suoi eleganti getti in bronzo. Ci si perde tra le 
stanze del Palais Bahia, costruito dal sultano Abdelaziz Si Moussa per ospitare 
con sfarzo le sue quattro mogli e le ventiquattro concubine, come fiori di un giardino segreto.
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Nel pomeriggio, via con un Ducato 14 posti bianco, verso Essaouira, l’antica 
Mogador, quasi una Fata Morgana in riva all’oceano, con i suoi vecchi cannoni 
puntati verso l’orizzonte e quel vento incessante che porta il mare dentro le ossa 
delle case, in ogni tappeto e trama di stoffa. Alla guida Mehdi, autista attento e 
timido conversatore. Accanto a lui Mohamed Rafia e Ismail El Mansor, studi di 
informatica, largo sorriso, profonda conoscenza del Marocco e responsabile degli 
aggiornamenti nel corso del viaggio…c’è chi giura siano stati 2523. Sono fieri 
di essere berberi, ma non chiamateli berberi, che è una storpiatura della parola 
araba barbar, ovvero barbaro. Loro sono Amazigh, si pronuncia Amasir e significa 
“uomini liberi”, abitavano il Sahara e il Nordafrica prima dell’arrivo degli arabi 
nel settimo secolo dopo Cristo. 
A bordo anche Luca, giornalista, Martina, avvocato,  di Torino, Gianbattista, 
attore, Claudia, ingegnere ambientale, di Molfetta, Paolo, docente universitario 
di economia, la moglie Silvia, funzionaria dell’Istat e la figlia Elisa, studentessa 
delle medie e mascotte del gruppo,  di Roma, Monica, advisor di produzioni ci-
nematografiche,  di Milano, Andrea, orologiaio,  di Milano, Ignazio, insegnante, 
di Brescia, Alessandro, erborista, di Genova.
A Essaouira, verso sera, il tramonto ci vola negli occhi accompagnato dal canto 
dei gabbiani. Gli innamorati lo guardano come un’alba e si baciano nel cuore, 
i pescatori sperano che domani ci sia meno vento. In città convivono i mestieri 
più umili e le boutique più esclusive, i vicoli colmi di immondizie e le strade chic 
all’ombra delle palme e delle vecchie mura.

La piscina centrale della 
Medersa Ben Youssef

Palais Bahia

Giochi tra le dune di Sidi 
Mbarek
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Marrakech, Essaouira, 8 agosto 2022

Porta della Carta,
Palazzo Ducale
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Vita spinosa

A Imintagant al Ghazoua, un piccolo villaggio a dieci chilometri da Essaouira 
incontriamo la Cooperative agricole feminine Assafar, dieci donne che lavorano 
i semi d’Argan con una pazienza e una dedizione infinite; di madre in figlia si 
tramandano i sassi testimoni di una solidarietà ancestrale con cui spaccano a 
uno a uno i gusci della pianta. Vita spinosa tra queste poche case di campagna 
bianche e spruzzate dal rosso delle bouganville: da un quintale di materia prima 
si ricavano solo due litri e mezzo di olio cosmetico e tre di olio alimentare. Con 
le macchine si arriva a cinque e a sette. Eppure una maggiore autonomia della 
donna marocchina, stretta nelle realtà rurali tra maschilismo e precetti religiosi, 
passa anche da piccole cooperative come questa, un leggero passo in avanti ri-
spetto alla completa dedizione a marito, figli e parenti. 
Poi la sera arrivano i musicisti, la musica gnawa illuminata dalla luna piena canta 
il dolore e la nostalgia degli schiavi deportati dal Ghana, paese che forse ha ispirato il nome, dal 
Sudan occidentale, da Mali, Niger e Senegal verso Oriente e verso l’Europa. Ci ritroviamo in 
cerchio, sono arrivate anche le donne e i bambini delle case vicine; in una pausa Mohamed in-
tona una canzone dedicata a Gaza, poi si canta Bella Ciao e si balla tutti insieme.  A mezzanotte 
negli sguardi che ci salutano con affetto s’intuisce la domanda “Perché andate via?”
Essaouira, 9 agosto 2022

Essaouira al tramonto

Seguono le immagini di 
Imintagant al Ghazoua e 
della cooperativa Assafar, 
della spiaggia di Sidi 
Mbarek, del bar dedicato a 
Jimi Hendrix a Diabat, del-
la moschea abbandonata  
di Ida Aguerd, di Agadir 
vista dall’alto in bianco 
e nero
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Statua velata,
Conservatorio di Musica 
Benedetto Marcello
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Ida Aguerd

In una calle della Giudecca
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Ida Aguerd

Un insolito barbiere che esercita la sua arte sotto una tenda ci guarda malissimo e 
nessuno prova a fotografarlo, poco lontano il “parcheggio” degli asini, vaghiamo 
per il souk di Ida Aguerd immersi tra gli odori delle spezie e quelli meno nobili 
dei muli, alla ricerca di una contrattazione conveniente, che di solito parte dal 
prezzo richiesto lo divide per tre e arriva ad accettare la conclusione dell’affare a 
una cifra  che si aggira intorno alla metà di quella annunciata in primis. Il tè a Ida 
Aguerd si beve in botteghe rudi e sbrigative lungo la strada. Al ritorno il fantasma 
di Jimi Hendrix appare sul muro di un bar, nero su fondo blu e uno spinello tra 
le mani. Jimi, autore tra le altre di Castle made of sands ispirata alle rovine del 
palazzo del sultano a Diabat vicino Essaouira, era un fan della musica gnawa che 
portò da queste parti  negli anni Sessanta anche Frank Zappa, Cat Stevens, Leo-
nard Cohen, Bob Marley. Chissà come se la cavarono con i divieti di consumare 
alcol e altre proibizioni.  Prima di spostarci più a sud di Agadir per conoscere la 
straordinaria Fatima, il colto Sem e la giovane manager Hajar, giochiamo con le 
dune di Sidi Mbarek, respiriamo l’aria spruzzata d’oceano e ascoltiamo la storia 
del marabout del luogo che si batteva per i poveri contro i potenti dell’epoca; 
lungo la costa ci spiazzano le vestigia coloniali di Sidi Ifnì, città simbolo nel 1860 
della liberazione dal protettorato spagnolo, lo splendido arco naturale di roccia rossa della 
spiaggia di Legzira, le donne a caccia di marito che affollano Mirleft dominata da un gi-
gantesco masso, un luogo sacro che le aspiranti spose devono scalare per favorire le nozze.
Essaouira, 10, 11, agosto 2022
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Izourane

Si parte da Essaouira alle dieci, destinazione il villaggio di Imzilene e la coope-
rativa femminile Izourane, che vuol dire incontro. Passiamo dalle bananeraie di 
Tamrì, incrociamo le carovane di dromedari guidate dai nomadi che non sono 
ben visti dagli agricoltori locali, ci fermiamo al belvedere della kasbah di Agadir 
e guardiamo dall’alto la scacchiera di architetture moderne e industrie del porto.
A Imzilene ci accoglie Sam, vent’anni di sorrisi e dolcezza, un inglese che sembra 
sia nato a Londra, invece ha studiato con Netflix e con sua cugina Hajar, mar-
keting manager in un’azienda francese di Agadir. In queste vacanze  aiutano la 
cooperativa a comunicare nel web e a organizzare gli affari in modo più efficiente. 
Il mondo rurale che guarda a quello moderno con molti dubbi e quello moderno 
che guarda alla tradizione come una radice per non perdersi oppure come una 
chiave per il futuro.
La nonna Fatima, ottant’anni solo sulla carta, ascolta e vuole loro bene, anche se 
lei l’argan preferisce lavorarlo a mano, e l’amlou, una crema di mandorle, miele e 
olio d’argan, faticarselo con una pesante mola in pietra. La sua faccia avvolta nel 
velo sembra una di quelle dei Prigioni di Michelangelo. La forza che emana non 
è solo spirituale, l’abbiamo vista spingere a braccia insieme a Hajar, una vecchia 
Volkswagen Passat insabbiata lungo una pista nella foresta d’argan.  Lì avevamo 
camminato a lungo verso il tramonto, nel vento ogni albero suonava la sua melo-
dia e il sole tra le nuvole sembrava luna. 



31



32



Fatima e Hajar nella fore-
sta di argan di Imzilene

Lavorazione dell’amlou

Henné alla Cooperativa 
Izourane



Hassan, con i suo baffoni neri e un’elegante djellaba bianca, è il presidente dell’As-
sociation Sidi Moussa pour le oeuvres sociaux. Con l’aiuto dei volontari e di un fi-
nanziatore giapponese gestisce due pozzi d’acqua alimentati con i pannelli solari. 
La rete idrica del villaggio serve 540 famiglie, ognuna contribuisce come può, 
non c’è una bolletta dell’acqua: con le somme raccolte si fanno funzionare le tre 
classi della scuola materna. Anche le foreste d’argan sono gestite come una risorsa 
comune, l’unico proprietario è lo Stato ma non ci sono concessioni demaniali ai 
privati, piuttosto confini consolidati nel tempo e che sono segnalati da pietre o da 
lettere sugli alberi. Così tutti sanno dove possono raccogliere l’argan per la loro 
famiglia o per la loro cooperativa. E se qualcuno non rispetta le regole - accade 
molto di rado - non si chiama la polizia ma El Mkaden o lo Cheikh, uomini di 
una certa esperienza e autorevolezza che intervengono per mediare i conflitti 
all’interno della comunità.
Imzilene 12, 13 agosto 2022

Murales a Imzilene

Immagini di Aglou e del 
porto dei pescatori
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Le case di Aglou

Le case dei pescatori di Aglou sono adagiate come alghe sulla scogliera, alcune 
hanno colori pastello per sedurre i turisti, altre sono più aspre e sgarrupate, parla-
no di vite semplici ma non fuori dal mondo. Mentre prendiamo un tè, arriva una 
ragazza con degli occhiali che sembrano fondi di bottiglia, ci parla in italiano, 
è qui in vacanza dalla zia ma studia e vive con la famiglia a Vittorio Veneto in 
provincia di Treviso.
Da Aglou a Tiout sono 140 chilometri di canzoni e risate, a turno ognuno sce-
glie la sua preferita, il tempo passa veloce tra Quello che non ho - De Andrè, 
Volver - Estrella Morente, Mentre dormi - Max Gazzè, Non c’ è - Laura Pasini, 
La locomotiva - Guccini, Grecale - Murubutu - Merlo rosso -Mannarino, Rimmel 
e Generale - De Gregori, La mia casa- Daniele Silvestri, Cos’ è la destra, cos’ è la 
sinistra -  Giorgio Gaber, Cento Passi - Modena City Ramblers…
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Le gardien de bagage

Nell’oasi di Tiout, tra le palme e il l profumo di verbena, un gruppo Amazigh 
canta attorno al fuoco, qualcuno scalda la pelle dei tamburi in pelle di cammello 
per rendere il suono più regolare, il ritmo è ipnotico, le fiamme e il fumo, narrano 
delle lunghe notti  nel deserto. Rha dentro a un mulino vecchio di secoli, sorride 
e mostra tra le mani ruvide a cucchiaio il grano prima di metterlo nella macina. 
Poi la sera all’Auberge Ignaren una donna dalla pelle scura, i capelli raccolti in un 
fazzoletto bianco e una blusa a fiori blu, cucina il Batbout sulle braci in un forno 
d’argilla incandescente. Si raccontano storie interessanti, assaporando la harira 
e i datteri appena raccolti: quelle della famiglia proprietaria dell’auberge a cui 
appartiene il leggendario fotografo Mohamed Bennani Shwani, detto Tanjawi; 
dell’ultimo libro, Respinti, scritto da Luca insieme a Duccio Facchini direttore 
di Altreconomia sulle “sporche frontiere d’Europa”; Martina ha camminato due 
mesi con l’Ascs (l’Agenzia scalabriniana per la cooperazione e lo sviluppo) lungo 
la rotta dei migranti dalla Turchia a Trieste, così è nato Umanità interrotta: diario 
di viaggio sulla rotta balcanica; Gianbattista trent’anni fa lasciò un lavoro sicuro 
da biologo per seguire la sua vocazione, il teatro, gira l’Italia con lo spettacolo 
Nulla d’ importante; Claudia, una carriera da ingegnere ambientale, ha talento 
come fotografa e una mostra prima o poi la organizzerà; 
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con Paolo e Silvia ci s’interroga se un’altra economia sia davvero possibile o se 
le piccole cooperative che abbiamo incontrato siano destinate a soccombere con 
l’arrivo dei supermercati e delle multinazionali. Serge Latouche in La scommessa 
della decrescita, Helena Norbert-Hodge nel documentario L’economia della feli-
cità, Pepe Mujica in Una vita suprema di Kusturica, ci spiegano che un altro 
mondo, più solidale, inclusivo, equo e senz’armi, è possibile, almeno per brevi 
momenti e in piccoli contesti.
A Taroudant, la mattina del sedici agosto verso le undici, l’ultima immagine è in 
bianco e nero: un ombrellone sfilacciato e l’insegna arrugginita di un gardien de 
bagage; a lui caro amico puoi affidare sacchi e valigie per andare con la camicia 
sporca e le scarpe impolverate di sogni ancora più a Sud.   
Aglou, Tiznit, Tiout, Taroudant dal 13 al 16 agosto 2022

Nell’oasi di Tiout
un gruppo Amazigh canta 
attorno al fuoco

Rha dentro all’antico 
mulino

Cottura del Batbout
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A sinistra la moschea di 
Tiznit, città non lontana 
da Aglou

Gardien de bagage a 
Taroudant
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